Типы отношения к музыке
Первый тип — тип эксперта,
можно определить через совершенно адекватное слушание. Эксперт — это вполне
сознательный слушатель, от внимания которого не ускользает ничто и который в
каждый конкретный момент отдает себе отчет в том, что слышит. Кто, например,
впервые встретившись с таким свободно построенным и лишенным осязаемых
архитектонических опор произведением, как вторая часть Струнного трио Веберна,
сумеет назвать ее составные части, тот уже удовлетворит — по крайней мере,
здесь — предъявляемым к этому типу требованиям. Спонтанно следуя за течением
самой сложной музыки, он все следующие друг за другом моменты — прошлого,
настоящего и будущего — соединяет в своем слухе так, что в итоге
выкристаллизовывается смысловая связь. Он отчетливо воспринимает все усложнения
и хитросплетения данного момента, т.е. сложную гармонию и многоголосие. Вполне адекватное
слушание музыки можно обозначить как структурное слушание. Его горизонт —
конкретная музыкальная логика: слушатель понимает то, что воспринимает в логических связях — в связях
причинных, хотя и не в буквальном смысле слова. Эта логика заключена в технике; если слух думает вместе с музыкой, то
отдельные элементы услышанного обычно сразу же бывают ясны и как моменты
технические — в технических категориях существенным образом раскрывается
смысловая связь целого.
Этот тип сегодня, вероятно,
ограничен кругом профессиональных музыкантов, хотя не все из них удовлетворят
таким критериям, а многие исполнители, скорее, станут противиться им.
Количественно этот тип крайне малочислен; он отмечает крайнее значение для
целого ряда типов, постепенно удаляющихся от него.
тип хорошего слушателя-
слышит не только отдельные музыкальные детали,
он спонтанно образует связи, высказывает обоснованные суждения — судит не
только по категориям престижа или произволу вкуса. Но он не осознает — или не
вполне осознает — структурных импликаций целого. Он понимает музыку примерно
так, как люди понимают свой родной язык, — ничего не зная или зная мало об его
грамматике и синтаксисе, — неосознанно владея имманентной музыкальной логикой.
Этот тип имеют в виду, когда говорят о музыкальном человеке, если при этом
вообще вспоминают о способности непосредственного и осмысленного
следования за музыкой и не ограничиваются только тем, что некто “любит” музыку.
третий тип-буржуазный, имеющий
важнейшее значение в среде посетителей оперы и концертов. Его можно назвать
образованным слушателем — потребителем культуры. Он много слушает, при
благоприятных условиях просто ненасытно, он хорошо информирован, собирает
пластинки. Он уважает музыку как культурное достояние, иногда как нечто такое,
что нужно знать для того, чтобы повысить свой вес в обществе: такое attitude* простирается от глубокого чувства долга до
вульгарного снобизма. Спонтанное, непосредственное отношение к музыке,
способность структурного слушания субституируются нагромождением знаний о
музыке, особенно биографических сведений и сравнительных достоинств исполнителей,
о каковых ведутся многочасовые пустые разговоры. Этот тип часто обладает
знанием обширной литературы, но выражает это только тем, что насвистывает темы
известных и часто повторяемых музыкальных произведений и сразу же узнает
услышанную музыку. Развитие музыкального произведения не интересует его,
структура его слушания атомарна: этот тип ждет определенного момента, так
называемых красивых мелодий, величественных моментов.
Его отношение к музыке
в целом несет в себе нечто фетишистское. Он
потребляет в соответствии с общественной оценкой потребляемого товара. Он
поглощает музыку с такой радостью, с таким удовольствием берет то, что она, по
его словам, дает ему, что это явно превышает удовольствие от самого
произведения искусства, которое предъявляет ему свои требования.
За два-три поколения до наших дней
“потребитель культуры” воображал себя вагнерианцем; теперь он, скорее, склонен
бранить Вагнера. Если он идет на концерт скрипача, его интересует то, что он
называет “тоном” скрипки, если не сама скрипка, у певца — голос, а у пианиста
иногда даже, как настроен рояль. Это — человек, который считает нужным оценить
все. Единственно, на что этот тип реагирует непосредственно, инстинктивно, —
это “экскорбитантное”, из ряда вон выходящее, так сказать, уже доступное
измерению исполнение, например, головоломная виртуозность совсем в стиле идеала
“show”. Ему импонирует техника, средство как самоцель, и здесь он не далек от
распространенного сегодня массового слушания. И, однако, он враждебен массам,
ведет себя как представитель элиты. Его среда — буржуазия средняя, выше средней
и с переходами к мелкой; его идеология чаще всего, должно быть, реакционна и в
области культуры консервативна. Почти всегда он враждебен новой музыке, если ее
характер ясно выражен, — свой высокий уровень хранителя ценностей, человека с
тонким вкусом, можно подтвердить ссылками на толпу, негодуя по поводу всех этих
“безумных выходок”. Конформизм, склонность к общепринятому в значительной мере определяют
социальное лицо этого типа.
Количественно этот тип еще очень незначителен,
даже в странах со старой музыкальной традицией, как Германия и Австрия, хотя он
включает в себя гораздо больше представителей, чем второй. Но речь идет о
ключевой группе. Она оказывает решающее влияние на официальную музыкальную
жизнь. Из их числа не только набираются держатели абонементов больших
концертных обществ и оперных театров, не только те, кто совершает паломничество
к местам торжеств, как Зальцбург или Байрейт, но из них состоят и комитеты,
которые утверждают концертные программы и оперный репертуар. Например,
комитетские дамы американских филармонических концертов. Именно они направляют
тот фетишистский вкус, который не по праву смотрит свысока на вкусы, насаждаемые
индустрией культуры. И все большее число музыкальных ценностей, которыми
распоряжается этот тип, превращается в товар организованного потребления.
тип эмоционального
слушателя.
Его отношение к музыке не такое неподвижное и
стороннее, как у потребителя культуры, но с другой точки зрения он уходит еще
дальше от объекта: слушание музыки становится для него по существу средством
высвобождения эмоций, подавляемых или сдерживаемых нормами цивилизации, часто
источником иррациональности, которая только и позволяет вообще что-то
чувствовать человеку, раз и навсегда погруженному в рациональную машину
самосохранения. Такой подход не имеет почти ничего общего со структурой услышанного: функция музыки
здесь — это по преимуществу функция высвобождения инстинктов. Музыка
прослушивается в соответствии с таким закономерным явлением из области
физиологии чувств: если ушибить глаз, возникает ощущение света.
Представители этого типа,
действительно, особенно охотно обращаются к чувственной, эмоциональной музыке,
например Чайковского; их легко заставить плакать. Переход к типу потребителей
культуры постепенен, и в их арсенале тоже редко отсутствует ссылка на
“эмоциональные ценности подлинной музыки”. Эмоциональный слушатель менее
характерен для Германии (возможно, под влиянием традиции уважительного
отношения к музыкальной культуре) и более характерен для англосаксонских стран,
где более сильный гнет цивилизации принуждает искать спасения в
неподконтрольных внутренних областях чувства; он может играть определенную роль
и в странах, где техническое развитие музыки отстало, прежде всего в славянских
странах. Как и в музыке, представители этого типа в своем поведении вообще
наивны или, по крайней мере, настаивают на своей наивности. Непосредственность
реакции подчас сочетается с упорным непониманием самой вещи, на которую он
реагирует. Он не желает ничего знать, и потому его в принципе легко направить в
ту или иную сторону. Музыкальная индустрия учитывает это в своих планах,
например, в Германии и Австрии в жанре “синтезированной” народной песни уже с
начала 30-х годов.
реактивный тип может быть назван “рессантиментным слушателем”
. Этот тип слушателя вместо того, чтобы избегать благодаря музыке того миметического табу, который цивилизация накладывает на его чувства, усваивает его в качестве нормы своего собственного отношения к музыке, его идеал — статическое слушание музыки. Он презирает официальную музыкальную жизнь как истощившуюся и иллюзорную; но он не выходит за ее пределы, а, напротив, спасается бегством в те периоды, которые, как он думает, защищены от преобладающего товарного характера, от фетишизации. Но благодаря своей статичности, неподвижности он платит дань все тому же фетишизму, против которого выступает.
реактивный тип может быть назван “рессантиментным слушателем”
. Этот тип слушателя вместо того, чтобы избегать благодаря музыке того миметического табу, который цивилизация накладывает на его чувства, усваивает его в качестве нормы своего собственного отношения к музыке, его идеал — статическое слушание музыки. Он презирает официальную музыкальную жизнь как истощившуюся и иллюзорную; но он не выходит за ее пределы, а, напротив, спасается бегством в те периоды, которые, как он думает, защищены от преобладающего товарного характера, от фетишизации. Но благодаря своей статичности, неподвижности он платит дань все тому же фетишизму, против которого выступает.
К этому типу принадлежат поклонники Баха, от
которых я однажды защищал его самого, и еще больше те, кто в своих увлечениях
бежит назад, в область добаховской музыки.
В Германии вплоть до самого последнего времени
все сторонники молодежного движения находились в плену такого отношения к
музыке. Рессантиментный слушатель, протестуя против механизмов официальной
музыкальной жизни, кажется нонкорформистом, но при этом он испытывает симпатию
к организациям и коллективам как к таковым, со всеми вытекающими отсюда
социально-психологическими и политическими последствиями. Свидетельство тому —
фанатически-сектантские лица, в потенции готовые разъяриться, которые
скапливаются на так называемых баховских вечерах и концертах старинной музыки.
В своей особой сфере они хорошо подготовлены, это касается и активного
музицирования, — здесь все идет как по маслу; и, однако, все это скреплено
идеологией и совмещено с ней. Сферы музыки, которые важно было бы воспринять,
совершенно пропадают для них. Сознание слушателей этого типа предопределено
целями их союзов, а эти союзы обычно — приверженцы ярко выраженной реакционной
идеологии и архаических форм. Та точность интерпретации, которую они
противопоставляют буржуазному идеалу музыкального showmanship, становится
самоцелью;
ведь для них дело не в том, чтобы адекватно
представить и познать смысл произведений, а в том, чтобы ревностно следить за
точностью и ни на йоту не отступить от того, что они считают исполнительской
практикой прошлых эпох, а это само по себе весьма сомнительно. Если
эмоциональный тип внутренне тяготеет к пошлости, то рессантиментный слушатель —
к ложно понятой строгости, которая механически подавляет
всякое движение души во имя укорененности в
коллективе. Когда-то они называли себя “музыкантами” и лишь под влиянием
руководства, поднаторевшего в антиромантизме, оставили это имя.
Психоаналитически это имя остается чрезвычайно показательным, так как
представляет собой апроприацию именно того, против чего они выступают. Это
выявляет их амбивалентность. То, к чему они стремятся, — не только полная
противоположность музицирования; это стремление продиктовано глубочайшим
отвращением к imago* музыканта.
Самый сокровенный импульс такого слушателя состоит
в том, чтобы привести в действие древнее табу цивилизации, запрет, наложенный
на миметический импульс искусства, которое живет
этим импульсом. То, что не приручено, не
освящено твердым порядком, все вагантское, бродячее, необузданное, их последние
жалкие следы в игре “рубато” и в игре на публику виртуозов — все это они хотят
вырвать с корнем. Они приставляют нож к горлу богеме, цыганам в музыке и
оставляют за ними только оперетту в качестве резервации. Субъективность,
выразительность для рессантиментного слушателя все равно, что кровосмешение —
мысли об этом он не выносит. И, однако, что отметил уже Бергсон в “Deux
sources”" внутреннее тяготение к “открытому” обществу, отпечатком которого
является искусство, столь сильно, что даже эта ненависть не берет на себя
смелость уничтожить мысль о нем. В качестве компромисса выступает бессмысленная
идея искусства, очищенного от мимезиса, как бы лишенного зародыша. Идеал такого
искусства — тайна рессантиментного слушателя.
. Трудно что-либо сказать о распространенности
этого типа; благодаря своей организованности и активной пропаганде он оказывает
самое значительное влияние на музыкальную педагогику и также выступает в
качестве ключевой группы. Но неясно, многих ли представителей имеет этот тип за
пределами своих организаций. Мазохизм его отношения к музыке, которое постоянно
что-то запрещает себе, указывает на коллективное принуждение как необходимое
условие. Такое принуждение в качестве детерминанты этого типа слушания музыки
может иметь место — в несколько более сублимированном виде — и там, где
реальная ситуация слушания изолирована, как часто при слушании радио. Такого
рода зависимости гораздо более сложны, и их нельзя извлечь из реальной
действительности, выявляя такие, скажем, соответствия, как принадлежность к
организации и музыкальный вкус.
С недавних пор в журналах
рессантиментного направления встречаются рассуждения о джазе. И если джаз
долгое время находился на подозрении у этой группы как музыка, несущая
разложение, то теперь все больше замечаются симпатии к нему, что, может быть,
связано с тем одомашниванием джаза, которое для Америки есть давно уже
свершившийся факт и которое в Европе есть только вопрос времени. Тип джазового
эксперта и jazzfan'a*, оба не так далеки друг от
друга, как хотелось бы думать экспертам, льстящим этим себе, родствен
рессантиментному типу своей позой “одобренной ереси”, протестом против
официальной культуры, который был уловлен и обезврежен обществом, далее,
потребностью в музыкальной спонтанности, выступающей против повторения одной и
той же музыки, и, наконец, своим сектантским характером. Всякое критическое
слово о джазе в той форме, которая на сегодняшний день почитается как передовая,
преследуется этими группами как кощунство, дело рук непосвященных, и это
особенно в Германии. Тип рессантиментного слушателя имеет с типом слушателя
джаза одну общую черту — отвращение к классически-романтическому идеалу музыки;
но последний тип свободен от аскетически-сакральной манеры поведения, как раз
все
математическое в музыке он
высоко ценит, хотя и свел его к шаблонам — “standard devices”. И он иногда
адекватно — хотя не всегда — понимает свой предмет, и он причастен к
ограниченности рессантиментного слушателя с его реактивностью. Испытывая
справедливое отвращение к спекуляции культурой, он предпочел бы заменить
эстетичес
кое отношение к искусству
технически-спортивным. Себя самого он иногда ложно воспринимает как
представителя смелого, авангардистского искусства, тогда как и самые далеко
идущие его эксцессы серьезная музыка превзошла более чем за пятьдесят лет до
него, доведя их при том до логических выводов. С другой стороны, джаз в самых
решающих своих моментах замкнут в самом тесном кругу — это касается и его
гармонии (расширенная импрессионистическая гармония), и
примитивно-стандартизованной формы.
музыку как развлечение
На тип развлекающегося
слушателя рассчитана индустрия культуры — потому ли, что она приноравливается к
нему в согласии со своей собственной идеологией, или потому, что она сама
творит его и извлекает из масс.
Можно гипотетически предположить, что его
низший слой предается развлечению, не пытаясь рационально оправдать его, и что
верхний слой старается придать ему вид духовности, культуры и сообразно с этим
осуществляет свой выбор. Весьма и весьма распространенная развлекательная
музыка уровня “выше среднего” в таком случае вполне отвечает этому компромиссу между
идеологией и реальным слушанием. Развлекательный тип исторически подготовлен
типом потребителя культуры благодаря отсутствию у последнего конкретной связи с
объектом; музыка для него не смысловое целое, а источник раздражителей. Здесь
играют роль элементы эмоционального и спортивного слушания. Но все в целом
поглощено и опошлено потребностью в музыке как в комфорте, нужном для того,
чтобы рассеяться. Вполне возможно, что если этот тип представлен в крайнем
своем выражении, то даже и атомарные раздражители уже не ощущаются и музыка
вообще не переживается в каком бы то ни было осязательном смысле.
Характер компромисса не
может выразиться более ярко и драстично, чем в поведении человека, который
одновременно слушает радио и работает. Рассредоточение внимания при этом
исторически подготовлено типом развлекающегося слушателя и вполне стимулируется
соответствующим музыкальным материалом
Можно было бы представить такое упорядочение
внутри этого типа, которое начиналось бы с тех, кто не может работать без радио
над головой, далее включало бы тех, кто убивает свое время и парализует чувство
одиночества с помощью такого слушания, которое порождает у них иллюзию
присутствия, хотя непонятно, присутствия при чем; любителей оперетты и мелодий
из оперетт; тех, кто в музыке видит средство успокоения нервов; и наконец,
выделило бы группу, которую нельзя недооценивать, — действительно музыкально
одаренных людей, таких, которые, не имея возможности получить образование, тем
более музыкальное, так как их место в процессе производства препятствовало
этому, остаются непричастными к подлинной музыке и пробавляются самым ходовым
товаром. Таких людей нетрудно встретить среди так называемых “музыкантов из
народа” в провинции.
Развлекающийся слушатель может быть адекватно
описан только в связи с такими массовыми средствами, как радио, кино и
телевидение. Психологически ему присуща слабость личности, слабость “я”: как
гость концертов на радиостудии, он воодушевленно аплодирует по световому
сигналу, который побуждает его к этому. Критика объекта ему столь же чужда, как
и какое-либо напряжение ради него. Он скептически относится только к тому, что
принуждает его сознательно мыслить; он готов согласиться с оценкой его как
“потребителя”; он — упрямый приверженец того фасада общества, гримаса которого
глядит на него со страниц иллюстрированных журналов. Хотя политический его
профиль достаточно туманен, он является конформистом и в музыке, и в жизни при
всяком правлении, лишь бы оно не нарушало слишком уж явно его потребительских
стандартов.
No comments:
Post a Comment